凌晨五点，天还没亮透，巴尔的摩训练馆的灯已经亮了。泳池水面泛着冷光，菲尔普斯像条银鱼扎进去，划水声干脆利落，一圈接一圈，没人喊停他就不停。两小时后他爬上岸，头发滴着水，毛巾随便一裹，径直走向更衣室角落的保温箱——里面整整齐齐码着三份双层芝士汉堡，包装纸还冒着热气。
他坐下来，没说话，咬第一口时腮帮子鼓起，眼神放空，仿佛刚才那几千米自由泳只是热身。旁边年轻队员偷偷九游体育入口瞄他盘子，咽了下口水。菲尔普斯察觉到了，咧嘴一笑，顺手把最后一块薯条递过去：“吃点？待会儿还有十组蝶泳。”
中午十二点，训练结束。别人瘫在长椅上揉肩膀，他拎着个锡纸包大步流星穿过走廊。打开一看，是整只烤鸡，外皮焦脆，油光锃亮。他直接上手撕，指节分明的手掌捏着鸡腿，吃得满嘴油也不擦，边嚼边翻看下午的技术录像。鸡肉纤维在他嘴里被快速分解，动作熟练得像呼吸一样自然。
营养师曾经试图给他列过标准餐单：高蛋白、低脂、精确到克的碳水。菲尔普斯听完点点头，第二天照样点双份培根蛋堡配奶昔。教练后来也懒得管了——反正这人每天游十五公里，新陈代谢快得像台永动机，吃进去的东西转眼就烧成推进力。
有次采访问他：“真的一天能吃一斤汉堡？”他耸耸肩，笑出一口白牙：“可能还不止。饿的时候，看见冰箱都想啃一口。”镜头扫过他小臂上清晰的肌肉线条，和桌上堆着的空餐盒形成诡异和谐的画面——普通人吃一顿就罪恶感爆棚的热量，对他来说不过是燃料补给站里的一次常规停靠。
晚上九点，他发了条动态：健身房打卡。照片里他站在哑铃架前，手里居然还捏着半块巧克力蛋糕。粉丝评论“这合理吗”，他回了个眨眼表情。没人知道他明天几点起床，但所有人都猜得到：天没亮，泳池边又会出现那个身影，吃完早餐汉堡，一头扎进水里，继续把食物转化成金牌的速度。
